처음 보는 초록별과 아기 코끼리 코코

저녁 식탁에 처음 보는 음식이 놓였어요. 초록 채소로 만든 조그만 별 모양 전이었지요. 아기 코끼리 코코는 숟가락을 내려놓고 눈을 동그랗게 떴어요. “이 초록별은 뭐지?”

코코는 먹어 보기도 전에 고개를 살짝 돌렸어요. 엄마는 재촉하지 않고 말했어요. “낯선 음식은 천천히 알아가도 돼. 오늘은 보기만 해도 괜찮아.” 코코는 안심하고 초록별을 가만히 바라보았어요.

코코는 초록별을 이쪽저쪽 살펴보았어요. 가운데는 도톰하고, 뾰족한 끝은 다섯 개였지요. 군데군데 연두색 점도 보였어요. “작은 숲이 별이 된 것 같아.”

이번에는 긴 코를 가까이 가져갔어요. 킁킁, 한 번. 킁킁, 또 한 번. 풀잎 같은 냄새와 구수한 냄새가 살짝 섞여 있었어요. 코코는 생각했어요. ‘아직 낯설지만, 냄새는 맡아 봤어.’

코코는 코끝으로 초록별의 가장자리를 살짝 건드렸어요. 톡, 톡. 겉은 조금 바삭하고 안쪽은 말랑했지요. “보기와 냄새 맡기와 만지기까지 했네.” 엄마가 따뜻하게 미소 지었어요.

코코는 잠시 생각한 뒤 말했어요. “아주 작은 한입은 내가 골라 볼래.” 엄마가 한쪽 끝에서 콩알만 한 조각을 떼어 주었어요. 코코는 천천히 맛보고, 입안의 느낌을 가만히 살폈어요.

맛은 조금 고소했고, 초록 향은 아직 낯설었어요. 코코는 남은 초록별을 보며 말했어요. “오늘은 여기까지 먹을래.” 엄마는 고개를 끄덕였어요. “네 배와 마음의 말을 잘 들었구나.”

다음 식사 때 초록별이 다시 찾아왔어요. 이제는 처음처럼 깜짝 놀라지 않았지요. 코코는 웃으며 말했어요. “안녕, 초록별! 오늘은 어디까지 친해질까?” 낯선 맛과 친해지는 데에는 저마다의 시간이 필요하니까요.